В чем феномен успеха Мэрилин Монро? Сильный мужчина не нуждается в том, чтобы самоутверждаться за счёт женщины, имевшей слабость его полюбить. Ему и без того есть где проявить свою силу

В декабрьском номере журнала Playboy за 2005 год в качестве cover-story были представлены материалы журналистского расследования Лизы Де Пауло и тексты высказываний Мэрилин, записанных ее врачом на магнитофон незадолго до ее смерти. Во втором номере русского издания Playboy за 2006 год был опубликован сокращенный перевод этих материалов. Под катом - текст этого перевода

PLAYBOY: ГИБЕЛЬ БОГИНИ
Слухи о насильственной смерти Мэрилин Монро не прекращались никогда: никто не хочет верить, что и звездам надоедает жить. Ныне имя Монро опять на первых полосах газет. И на сей раз ему сопутствуют не только чужие воспоминания, но и ее собственные слова.

КАК ЭТО ВЫГЛЯДЕЛО
О том, что Мэрилин Монро, женщина, чья слава в двадцатом веке знает мало соперниц, убита, заговорили едва ли не на другой день после ее кончины. Причин тому имелось немало: более чем близкая связь ее с президентской семьей, общеизвестная неприязнь шефа ФБР Эдгара Гувера к братьям Кеннеди и их возлюбленной, чрезмерно интимная дружба с Фрэнком Синатрой и его бандой, бешеный нрав бывшего мужа Мэрилин, бейсболиста Джо Ди Маджио, в свою очередь ненавидевшего Синатру и тоже имевшего порядочное количество головорезов на своей стороне, – все это способно было поставить под сомнение безопасность самого осторожного человека на Земле; а вот чем никогда не славилась Мэрилин Монро, так это осторожностью.
Затем подоспели свидетельства посерьезнее простых слухов: крайне странно, если не откровенно халатно проведенное расследование, показания свидетелей – близких друзей Мэрилин, из которых следовало, что день, предшествующий гибели, актриса провела в хорошем расположении духа, в котором жизнь самоубийством не кончают, а также загадочное поведение неодушевленных предметов на месте происшествия, то появляющихся, то исчезающих на фотографиях. Дело Монро закрыли быстро, и поспешность эта тоже была подозрительной.
Официально 5 августа 1962 года публике предъявили фотоснимок, обошедший все газеты, – обнаженная женщина лежит на кровати на животе, едва прикрытая простыней, с телефонной трубкой, свисающей из руки. На полицейской фотосъемке демонстрировался ночной столик, весь заставленный и заваленный пустыми пузырьками из-под таблеток; в непосредственной досягаемости от умершей – стакан с водой: все это явно указывало на самоубийство. Доктор Томас Ногучи, проводивший вскрытие, нашел в крови покойной присутствие двух снотворных препаратов, доза одного из которых – нембутала – была смертельной. В судебном отчёте доза уточнялась – 30-40 таблеток. Пристрастие Мэрилин к барбитуратам и выпивке было известно многим, равно как и ее неуравновешенный темперамент, однажды приведший ее в психиатрическую клинику (из которой ее вызволил Ди Маджио, просто пообещавший разломать все заведение на куски), а затем к психотерапевту – доктору Гринсону. Его-то первым и вызвонила домработница Мэрилин Юнис Мюррей, когда посреди ночи, заметив свет в комнате хозяйки и тянущийся туда телефонный шнур, она вышла на улицу, заглянула в окно Монро и увидела ее в описанной позе. Гринсон позвонил своему коллеге-терапевту доктору Энгельберту, а затем по его прибытии вызвал полицию.

ПРОЗРАЧНЫЙ ДОМ
Тут-то и начинаются разночтения. В первую очередь казалось странным, что женщина, разговаривающая по телефону, одновременно принимает смертельную дозу медицинских препаратов; кроме того, и само объявленное количество таблеток нельзя было затолкать в рот в один-два приема. Весь дом Мэрилин был буквально нашпигован подслушивающими устройствами: доподлинно было известно, что их ставило ФБР; независимо от федералов их устанавливал печально известный в Голливуде частный детектив Фред Отэш, специалист по подобного рода делам, который не скрывал, что его нанял актер Питер Лоуфорд, входивший в состав близкого окружения Фрэнка Синатры, известного под названием "Крысиной своры". Таким образом, кажется почти невероятным, чтобы при полной прозрачности жилища актрисы никто ровным счетом ничего не знал о том, как она провела свои последние часы.
Против версии самоубийства работали и показания свидетелей: в первую очередь Джо Ди Маджио, его племянницы Джун, с которой Мэрилин была дружна со времен своего замужества за ее дядей, а также друзей Ди Маджио. Все они в один голос утверждали, что 8 августа должна была состояться вторая свадьба Мэрилин и Ди Маджио – первый их девятимесячный брак пошел прахом, когда Ди Маджио взбеленила сцена, ныне являющаяся самым знаменитым кинообразом, – а именно та, где Мэрилин стоит на вентиляционной решетке со вздутым подолом платья. Ди Маджио, однако, не переставал любить Мэрилин никогда. Он пережил ее на 37 лет – и, по утверждению старого его друга, последними его словами были "Я снова увижусь с Мэрилин". Тогда же, после похорон Мэрилин, он произнес: "В этот день я надеялся поцеловать ее перед алтарем, а поцеловал в гробу". По уверениям Джун, а также ее матери, которая любила Мэрилин едва ли не больше собственной дочери, Монро была счастлива, что они с Джо снова будут жить вместе, а в таком состоянии, опять-таки, самоубийств не совершают.
Но самой тяжелой миной под версией о самоубийстве были все же ночные звонки Мэрилин. А она, меж тем, немало звонила в ту ночь – по меньшей мере, троим людям: и если ее разговор с Робертом Кеннеди – вопрос спекулятивный, то беседа с Ли Ди Маджио, матерью Джун, – факт неоспоримый. Так вот, этот-то разговор, содержание которого, кажется, узнать не представляло труда, не известен никому – ибо Ли Ди Маджио отказалась передать его Джун и Джо с простой мотивировкой: "Я хочу, чтобы вы все были живы". Известно только, что Ли слышала, как и кто прервал их беседу с Мэрилин.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОМНИЛ ВСЁ
Однако обо всем вышесказанном – и еще о сотне других вопросов – давно уже написаны книги: что же вновь сделало тему насильственной гибели Мэрилин Монро актуальной? На сей раз на сцену вышел человек, совсем незнакомый с живой актрисой – зато отлично представлявший, что с нею и ее домом делали после ее смерти. Бывший прокурор округа Лос-Анджелес, на момент гибели актрисы работавший главой бюро судебно-медицинской экс- пертизы при прокуратуре округа, 87-летний Джон Майнер в нынешнюю годовщину смерти актрисы прервал свое более чем сорокалетнее молчание. Причина, по которой он хранил свои тайны столь долго, уважительна – на деле он обещал не выдавать доверенных ему секретов никогда, однако, как бывший служитель правосудия, не смог долее терпеть "несправедливости", как выразился он, посмертно явленной по адресу Мэрилин Монро, которой он, к слову сказать, был не большой поклонник: на вопрос корреспондента PLAYBOY, сколько фильмов с участием Мэрилин он видел, он уверенно назвал только два и засомневался по поводу третьего.
Так в чем же состоит тайна, так тщательно охранявшаяся им и тем, кто ему ее доверил, все эти годы? Что ж, здесь мы имеем дело со случаем поистине исключительным. Майнер был хорошо знаком с упоминавшимся уже психиатром Мэрилин, доктором Ральфом Гринсоном, к которому сама актриса выказывала исключительную привязанность и даже, по причине невозможности стать его любовницей, предлагала ему удочерить ее. Майнер утверждает, что вскоре после смерти Мэрилин Гринсон пригласил его к себе и дал ему прослушать диктофонные записи, которые его пациентка наговаривала в последние несколько месяцев своей жизни, адресуясь к доктору в качестве своего рода игры. К сожалению, дальнейшие его свидетельства легко поставить под сомнение: Гринсон прокрутил Майнеру пленки всего один раз, Майнер в процессе прослушивания не делал никаких пометок, а записал все по памяти спустя сутки. Сам он уверяет, что его транскрипции "практически дословны", потому что, дескать, когда он делал их, то голос Мэрилин отчетливо звучал в его голове. Верить этому или нет – всякий решает сам; однако если Майнер и в самом деле обладал феноменальной памятью и зафиксировал на бумаге то, что слышал, близко к оригиналу, то его записи – свидетельство уникальное: как известно, после Мэрилин не осталось никаких ее заметок личного характера. Есть даже показания все того же Ди Маджио, который утверждал, что однажды посоветовал Мэрилин делать ежедневные заметки; тетрадь с ними в прессе получила название "Красного дневника". Ди Маджио утверждал, что явился в день гибели своей бывшей жены в ее дом в поисках этой тетради, однако та исчезла.
Майнер, впрочем, к истории с "Красным дневником" относится скептически, равно как и к большинству других свидетельств, что порядком отличает его от прочих добровольных фигурантов по делу о гибели актрисы. Его транскрипции проигранных ему пленок, однако, показывают лучше прочих свидетельств, что Мэрилин Монро все последние месяцы перед гибелью была в хорошем расположении духа – таким образом, все официальные утверждения о ее непреходящей депрессии, якобы приведшей к самоубийству, опровергаются ультимативным свидетельством.

ПРАВО НА ПРАВОСУДИЕ
Однако Майнер вышел на свет не только с транскрипциями подо- зрительного происхождения: у него есть свидетельства и более достоверно выглядящего свойства. Все дело в том, что он, как глава бюро судмедэкспертизы, часто присутствовал при вскрытиях; был он и на вскрытии Мэрилин Монро. Из собственных наблюдений, а также ряда умозаключений Майнер делает несколько выводов: во-первых, он утверждает, что Мэрилин физически не могла покончить с собой тем способом, что указан в официаль- ных отчетах, во-вторых, он уверен, что актриса была убита, и даже предлагает весьма оригинальную гипотезу – каким образом; и, наконец, в-третьих, он положительно заверяет, что проведению следствия мешали на всех стадиях – в том числе на стадии медицинского освидетельствования.

ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ
Аргументы Майнера таковы: проглотить 30-40 таблеток нембутала практически нереально, потому что их нужно принимать порциями и запивать водой, а процесс этот достаточно долог, чтобы предположительный самоубийца быстрее отключился, нежели довел бы дело до конца. На то у Майнера не только домыслы: он оперирует результатами вскрытия, а точнее – их отсутствием. Он заявляет, что из необходимых трех стадий вскрытия пройдено было только две: стадия лабораторного анализа не могла быть выполнена, потому что взятые для ее проведения образцы мистическим образом исчезли. "Как если бы кто-то спустил их в унитаз", – говорит Майнер. Таким образом, делавший вскрытие Ногучи мог давать заключение, имея только результаты исследования крови и печени Мэрилин: этого довольно, чтобы найти следы снотворного – и они были найдены в весьма высокой концентрации, – но совершенно недостаточно, чтобы утверждать, что снотворное было принято именно тем образом, который зафиксирован в протоколах. Для такого ут- верждения необходимо было исследование стенок желудка – но именно их-то пробы и были "спущены в унитаз", словно кто-то хорошо знал, что данный анализ покажет нежелательные результаты.
Далее, Майнер отвергает теорию о том, что нембутал был растворен и введен самой Мэрилин с помощью инъекции – он уверяет, что лично вместе с Ногучи осматривал тело покойной, и оба не нашли на нем ни единого, самого микроскопического следа укола.
Соответственно встает вопрос – каким же образом снотворное попало в организм жертвы? Ответ Майнера может показаться шокирующим на первый взгляд: оно было введено с помощью клизмы, говорит он, после того, как Мэрилин была усыплена другим снотворным, присутствие которого тоже было найдено в ее крови. Однако не следует забывать, что в то время весь мир был буквально помешан на лечебных, а также омолаживающих и даже доставляющих сексуальное наслаждение свойствах клизмы, и сама Мэрилин неоднократно признавалась в своей любви к этому устройству. Разумеется, к смерти ее непосредственного отношения сей факт не имеет, однако ход мысли убийцам он вполне мог подсказать. Майнер говорит, что на введение достаточного количества лекарства таким способом потребовалось бы около часа – а следовательно, вся картина места происшествия, явленная репортерам, есть не что иное, как фальсификация. И его слова подтверждают другие люди, все как один показывавшие, что не видели предметов, которые фигурировали в полицейских отчетах в качестве доказательств версии самоубийства.
Майнеру можно верить, а можно не верить: история с перенесенными на бумагу "по памяти" аудиозаписями выглядит весьма сомнительной. Однако другие его выкладки заслуживают внимания, особенно если их сложить с многочисленными словами прочих так или иначе вовлеченных в эту темную историю людей. Для чего Майнеру искать правду сейчас? "Потому что ее еще можно найти", – уверен Майнер. Если эксгумировать останки Мэрилин сейчас и исследовать их с помощью газовой хроматографии, можно будет обнаружить, была ли подвергнута действию барбитуратов толстая кишка; и если выяснится, что это действительно так, то на один вопрос можно будет ответить с уверенностью – Мэрилин действительно была убита.
"Это, разумеется, не даст нам ответа на вопрос, кто ее убил, – говорит Майнер. – Скорее всего, нам этого никогда и не узнать. Однако, по моему мнению, Мэрилин было отказано в праве, которым обладает всякий человек, живой или мертвый, – в праве на правосудие. И наш долг, каким вижу его я, – свершить его. Пусть люди больше не задают вопросов. Пусть люди знают: для нее было сделано то же, что будет сделано для каждого. Мне кажется, она это заслужила".

Интимный дневник – незадолго до трагической смерти Мэрилин записала несколько признаний на магнитофон и отослала бобину своему психоаналитику, доктору Ральфу Гринсону. В августе 2005 года эта запись стала, наконец, достоянием общественности.

Об этой записи. Мне пришла в голову идея – взять магнитофон, поставить пленку и говорить в микрофон все, что я думаю. Это я и делаю прямо сейчас. Это довольно легко. Я лежу на кровати, и на мне только лифчик. Если мне понадобится на кухню или в уборную, я просто нажму на кнопку "стоп" и начну снова, когда захочу. Это так просто. Вы понимаете меня, правда? Па- циент не может сказать всего в кабинете врача. Но пациент может сказать аб- солютно все магнитофону. Он доверяет ему свои мечты и сны – в тот самый момент, когда они приходят. Доктор Фрейд говорил, что сны – это столбовая дорога в подсознание, так что я покажу вам свои сны на пленке.

О гениталиях. То, что я сказала вам, придя на прием в первый раз, – правда. У меня до того момента никогда не было оргазма. Я хорошо помню, как вы сказали, что оргазм происходит в голове, а не в гениталиях. Для меня это означало мою п...ду. Не то чтобы мне особенно нравилось это слово. Но оно похоже на слово "трахаться", которое звучит лучше, чем "половой акт" или "соитие". Оно более честное и прямое. Я не думаю про "половой акт" или "соитие". Я думаю о том, как лучше потрахаться.

Об оргазме. Вы сказали, что мы попробуем особый подход к проблеме оргазма: вообразим, что вы посоветовали мне стимулировать себя и что я делаю в точности то, что вы сказали, – и таким образом я добьюсь оргазма. Я благословляю вас, доктор: ваши слова стали откровением для меня. Теперь я испытываю кучу оргазмов, когда трахаюсь. Не один, а два или три с любым мужчиной, которому пришло время кончить. Я никогда так не орала, как во время первого оргазма. А все потому, что я годами трахалась с мужчинами и женщинами во всех мыслимых позах и никогда не испытывала оргазма. Сколько времени потеряно впустую!

О внешности. Вчера я долго стояла обнаженной перед зеркалом, с уложенными волосами и с макияжем. Что я увидела? Мои груди начинают немного обвисать. Я помассировала соски, и они превосходно напряглись. Моя талия неплоха. Моя задница такова, какой и должна быть, – лучшая задница в мире. Мои ноги, колени и щиколотки все еще в прекрасной форме, а ступни не очень большие. ОК, Мэрилин, у тебя есть все – пора принимать решения.

О Шекспире. Я прочла всего Шекспира и репетировала множество реплик его героев. Теперь мне не нужно заботиться о сценариях. У меня будет величайший сценарист всех времен, и мне даже не придется платить ему. О, Монро знает, что делает! Я собираюсь первым делом сыграть Джульетту. Не смейтесь. С тем, что могут сделать грим, костюмы и камера, моя игра создаст Джульетту, четырнадцатилетнюю невинную девственницу, чья женствен- ность, тем не менее, фантастически сексуальна. В ночной сцене после свадьбы, сделанной со вкусом, Ромео и Джульетта будут по-настоящему трахаться и получат настоящий оргазм, чтобы вся сцена приобрела тот реализм, которого она заслуживает.

О Джоне Кеннеди. Мэрилин Монро – солдат. Ее командующий – самый великий и влиятельный человек в мире. Главная обязанность солдата – во всем повиноваться командиру. Он говорит "сделай это", и ты делаешь. Этот человек (Джон Кеннеди) изменит нашу страну. Ни один ребенок больше не будет голодать. Никто не будет спать на улице и кормиться с помоек. Даже у самых бедных будет возможность получить хорошую медицинскую помощь. Промышленная продукция будет лучшей в мире. Нет, я ничего не придумываю – он изменит Америку сегодня, так же, как это сделал Франклин Делано Рузвельт в тридцатые. И он сделает то же со всем миром, изменит его к лучшему. Доктор, когда он закончит свою работу, он встанет в один ряд с Вашингтоном, Джефферсоном, Линкольном и Рузвельтом как один из величайших наших президентов. Я рада, что у него есть Бобби. Он как старпом при капитане – он сделает для брата абсолютно все, что угодно. И то же сделаю я. Я никогда его не разочарую. Сколько я себя помню, у меня есть Джон Фитцджеральд Кеннеди. Знаете, когда я пела для него "Happy Birthday", я вся взмокла от напряжения и желания. Я боялась, что он это заметит.

«Богиней ядерного века» нарекли Мэрилин в пору ее популярности. Именно на эти годы приходится расцвет ее карьеры и рождение все новых и новых видов смертоносного ядерного оружия. И, видимо, не случайно ее облик запечатлен на плакате японского художника. Нет, этот плакат не из тех, что украшали кинотеатры, рекламируя фильмы знаменитой кинозвезды. Да и название у этого плаката ничего общего не имеет с фильмами, в которых Мэрилин играла, - «Хиросима взывает». Воплотив свой замысел в политическом плакате, художник совместил два понятия-символа - секс-бомба американского экрана и взрыв ядерной бомбы, сброшенной американцами в августе 1945 года на Хиросиму. (Роковое совпадение: гибель актрисы и атомная бомбардировка приходится на август.)

На первый взгляд, такое смещение событий исторического масштаба кажется «притянутым» и нелепым, но тут есть своя правда. Вспомним фильм «Хиросима, любовь моя», в котором французский кинорежиссер Ален Рене сравнил гибель одной лишь человеческой любви с трагедией Хиросимы, - они нерасторжимы и взаимосвязаны...

С одной стороны, смерть придала судьбе Мэрилин истинное величие, с другой, - явив историю ее жизни на всеобщее обозрение, придала ей и поистине эпический смысла. Впрочем, вернемся к плакату. В какой-то степени он подтверждает сказанное. Само имя Монро продолжает волновать мир. «Феномен Монро», подобно ядерной реакции, проник в сознание людей, в искусство, культуру и даже в дела криминальные...

Сама Мэрилин постоянно обращалась к словам из Библии: «Что пользы человеку, если он завоюет весь мир, но погубит душу свою». В какой-то мере так и случилось с ней. Метастазы мифов и легенд о Монро продолжают будоражить и, подобно цепной реакции, создавать новые легенды. Но главное, думается, в том, что Мэрилин была и останется со своими тайнами и неприкаянной судьбой одной из самых горестных легенд XX века - «великой Монро»...

Ежегодно 5 августа - в день смерти актрисы - по городам США проходят ночные шествия. С портретами Мэрилин, с горящими свечами в руках люди отдают дань своему кумиру. «Под Мэрилин» одеваются, «под Мэрилин» в парикмахерских и салонах красоты штампуют миллионы американок. В этот день ее имя на устах у многих. Как сказал один критик: «Мэрилин и на том свете живется исключительно беспокойно, ибо ее душу постоянно тревожат из земного мира». Это правда. Нет на свете актрисы, о которой было бы сказано столько, сколько о Монро.

Ей подражают. И не только поклонницы. Индустрия сотворения идолов не терпит вакуума. Голливуд начал лихорадочно искать замену. Прошло два года после ее гибели, но ни у одной актрисы не нашлось такого шарма, такой детской наивности и красоты. Наиболее вероятными конкурентками на освободившееся место были: Ли Ремик, Сью Лайон, Джейн Фонда... Однако каждой не хватало чего-то, чтобы стать новой Монро. Через три года - в 1965 году - на первом плане была юная «Бэби Долл» - Кэрол Бейкер; затем - итальянка Вирна Лизи... И снова наследница Мэрилин не состоялась. Даже бывшая дублерша Монро, английская актриса Маргарет Ли, сыгравшая в драме Артура Миллера «После грехопадения», переработанной для кино, роль Мэгги - прообраз Монро, - также осталась только дублершей...

«Мэрилин - одна! И четверть века спустя, - отмечает Глория Стейнем в своей книге «Мэрилин», - она осталась частью жизни Нью-Йорка». Даже при демонстрации коллекций летней одежды основой экспозиции являются фотографии, на которых в натуральную величину изображена Мэрилин в знаменитом белом платье. Кстати, о платьях. Под стук молотка аукциона Сотби вечернее платье кинозвезды схватили, чуть не порвав, почти за две тысячи долларов, а за платье, в котором Мэрилин снималась в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», было уплачено более 14 тысяч долларов.

Знаменитая рок-звезда Мадонна, имитировавшая платиновые волосы, одежду и стиль Монро и ставшая в 80-х годах идолом девочек от 13 до 19 лет, тем не менее не сумела стать символом женственности, чем была для многих Мэрилин. Пришлось Мадонне стать брюнеткой...

Дни и часы жизни Монро расписаны биографами и журналистами с протокольной скрупулезностью. Отнюдь не всех привлекает идея художественного осмысления «легенды», в которой правда перемешана с ложью, а сама личность Мэрилин давно перестала быть реальной. Не случайно Норман Мейлер изобрел удачное слово «фак-тоид», характеризуя им почти все, что было написано о Мэрилин ранее... Ему же принадлежит и утверждение, что «по своей способности привлекать внимание всего мира она была Наполеоном».

Драматург Артур Миллер (бывший муж кинозвезды), отвечая на вопрос, почему давно ушедшая из жизни Мэрилин до сих пор интересует мир, сказал: «Если бы Мэрилин была жива, ей сейчас было бы около шестидесяти лет, но представить себе такое невозможно. Она не воспринимается как реальный человек, это - легенда, и легендарная Монро поразительна и непостижима, но она никак не связана с той Мэрилин, которую я знал». И это правда, ибо голливудская богиня сочетает в себе недосягаемость всеобщего эталона и воображаемую доступность для каждого, в том числе и право писать о ней сентиментально, скандально, фривольно - как угодно, лишь бы сенсационно.

К «очевидцам» и «друзьям» актрисы можно отнести и С. Ренера с его, мягко говоря, нескромным романом «Трагедия Мэрилин Монро»; но, пожалуй, превзошел всех актер Тэд Джордан, выпустивший в 1989 году книгу, написанную по воспоминаниям своей бывшей жены - стриптизерки Лили Сир, - книгу, названную критиками «революционной» только потому, что она открыла «новую страницу» любовной жизни знаменитой кинозвезды - ее связи с женщинами, а также со знаменитым гангстером Багси Зигелем,

Но, пожалуй, по мнению Н. Мейлера, никто не напустил столько тумана, обволакивающего легенду, сколько Бен Гехт, которому большинство «историй» якобы вещала сама Мэрилин, а он публиковал их в бесконечных «фактоидных» воскресных приложениях 1954 года...

Совсем недавно американский актер Роберт Митчум, известный своей грубоватой откровенностью, заявил, что Мэрилин, ставшая кинематографическим секс-символом для целого поколения, в реальной жизни «...была не слишком привлекательной, вовсе нет. В ней не было никакой сексуальности. Никакой. У нее было много разных физических недостатков. И к тому же она была очень стеснительная».

В 1930 году английский критик Ч. Конноли предложил тест для определения популярности, испытанной временем: исчислять срок популярности отрезком в десять лет. С того времени значительно сместились акценты в определении ценностей, изменились взгляды, формы культуры, содержание которых трансформировалось воспитанием, вкусом, феминизмом и многими другими причинами... Тем не менее уже более четверти века имя Монро продолжает оставаться в ряду самых популярных имен мира. Она продолжает быть более известной, нежели многие здравствующие кинозвезды, политические деятели и телевизионные знаменитости.

Одним из факторов продолжительности популярности актрисы многие считают ее ранний уход из жизни. Но, думается, главное не в этом, - не в клубке загадок вокруг ее трагической смерти таится разгадка неугасающего интереса к ее личности.

К «феномену Монро» возвращаются вновь и вновь, ибо за экранным образом секс-бомбы Америка успела за прошедшее время разглядеть и настоящий талант, и трогательную человеческую беззащитность Мэрилин. Интерес к Монро не дань моде, не ностальгия по прошлому, по давно остывшим «звездам», не идеализация былого. Недаром одни звезды просеиваются через сито времени и ностальгии, а другие остаются. Феномен Мэрилин скорее всего в том, что она как актриса и как личность вписывается больше и наше время, чем в свое. Ее место оказалось, как это часто бывает в подобных случаях, незанятым.

Время не может совладать ни с поклонниками, ни с талантами. Мифы оказываются часто живучее правды, ибо они проникают глубоко в сознание людей, и расставаться с ними не любят. Не надо быть пророком, чтобы предположить, что миф «Мэрилин Монро» еще долго будет жить.

Да, на всех плакатах и постерах к фильму« Ниагара» красовались изгибы чувственного тела Мэрилин Монро. И конечно же, ей досталась роль соблазнительницы — но не глуповатой блондинки, а настоящей роковой женщины, femme fatale, которая не просто обнимается где-то в углах со случайным прохожим, а вполне расчетливо планирует убийство собственного мужа. Впрочем, дело даже не в этом. Фильм для своего времени был довольно проходным, а использованные в нем спецэффекты сейчас кажутся по меньшей мере несерьезными, но он все равно заставляет задуматься.

« Ниагара»

Конечно, это не «Война и мир», но после просмотра вы наверняка потратите некоторое время на раздумья о любви и страсти. Не в последнюю очередь этому способствует игра Мэрилин, для которой эта роль в общем-то стала не самой характерной. Да, она умела удивлять — и зрителей в том числе.

Быть нежной и элегантной одновременно

Мэрилин в фильме« Как выйти замуж за миллионера» и смешит, и трогает до слез. Это удивительное сочетание, которое поможет покорить любого мужчину. Причем большинство нелепостей с героиней Монро происходит из-за ее плохого зрения. Очки же девушка не носит, стесняясь своего недостатка. Однако даже со всеми этими нелепыми па, которые выполняет на экране Мэрилин, кинодива остается эталоном элегантности. А нежный от близорукости взгляд вряд ли оставит хоть кого-нибудь равнодушным. Нет, мы не предлагаем положить очки на полочку и спотыкаться обо все подряд, а вот потренироваться у зеркала можно.

« Как выйти замуж за миллионера»

Не стесняться определения« прелесть, какая глупенькая»

Фильм« Джентльмены предпочитают блондинок», как и прозвучавшая в нем песня« Лучшие друзья девушек — бриллианты», считается классикой жанра.

Мэрилин в этой киноленте — классическая блондинка, проявляющая ум в исключительно женских вопросах. Однако именно таких женщин и причисляют к категории« прелесть, какая глупенькая». Иногда это работает лучше любых других стратегий. Тем более если понимать про себя то, что понимала сама Монро: «Я не обижаюсь, когда говорят, что я дурочка, — я знаю, что это не так».

« Джентльмены предпочитают блондинок»

Быть очаровательно сексуальной

« Зуд седьмого года» — наверное, довольно характерный для того времени фильм. Он почти о запретном плоде, которого хочется всем и всегда. Извините, пуритане, это, конечно, про секс.

« Зуд седьмого года»

Но Мэрилин превратила в общем-то довольно вульгарный текст в приемлемое зрелище, потому что сексуальность ее совершенно очаровательна. Она делает все походя, совершенно не понимая, что мучает мужчину самым искушенным способом: «В такую жару я держу белье в холодильнике…» Даже знаменитая сцена(да, без упоминания об этом никак нельзя обойтись) с развевающимся платьем выходит у нее естественно, как бы случайно. Секрет этого оказался довольно прост: «Женские чары нельзя производить промышленным способом. Истинную красоту порождает женственность». Этому у знаменитой актрисы определенно стоит поучиться.

« Зуд седьмого года»

Влюбляться как в первый раз

Мэрилин Монро немного смешная, немного простоватая, наивная, глупенькая. Но такую Мэрилин мы видели и в других фильмах. Главное, что отличает ее в киноленте« Некоторые любят погорячее»(у нас в стране его знают как« В джазе только девушки»), — это состояние влюбленности, в которое постепенно, но прочно погружается молодая девушка.

В истории мирового кино Мэрилин Монро была гораздо большим явлением, чем просто красивая и сексуальная блондинка.(документальный фильм "Я боюсь.")

«Она была на сто процентов женщина, самая женственная из всех женщин в мире...» Артур Миллер

Самая сексуальная женщина пятидесятых - Мэрилин Монро. Она покоряла всех своей красотой и в тоже время никого не любила. Она настолько умела преподать себя, что фильмы с её участием смотрят до сих пор. На нее хотят быть похожими, её боготворят. Я хочу показать вам лучшие цитаты Мэрилин Монро, которые она когда-то записала в свой дневник.

*** Я согласна жить в мире, которым правят мужчины, до тех пор, пока могу быть в этом мире женщиной.

*** Муж — это человек, который всегда забывает твой день рождения и никогда не упустит случая назвать твой возраст.

*** У нас, женщин, есть только два оружия… Тушь для ресниц и слёзы, но мы не можем использовать оба одновременно.

*** Они такие яркие и такие одинокие. Наш мир — это мир видимости.

*** Мечта миллионов не может принадлежать одному.

*** Женщина из меня не получилась. Мужчины, из-за моего образа «секс-символа», созданного ими и мной самой, слишком многого от меня ожидают — они ожидают, что зазвонят колокольчики и засвистят свистки. Но моя анатомия ничем не отличается от анатомии любой другой женщины. Я не оправдываю ожиданий.

*** Мы, красивые женщины, обязаны казаться глупыми, чтобы не беспокоить мужчин.

*** Убегай, если хочешь, чтобы тебя любили.

*** Сильный мужчина не нуждается в том, чтобы самоутверждаться за счёт женщины, имевшей слабость его полюбить. Ему и без того есть где проявить свою силу.

*** А я и есть настоящая блондинка. Но ведь блондинкой не становятся просто так, от природы.

*** Карьера — чудесная вещь, но она никого не может согреть в холодную ночь.

*** Умная девушка целует, но не любит, слушает, но не верит и уходит до того, как ее оставили.

*** Голливуд — это, то место, где вам платят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Я знаю это, потому что отклоняла первое неоднократно и протягивала руку для пятидесяти центов.

*** Старый гомик! Что он понимает в этом теле, которым я зарабатываю себе на жизнь?

*** Впервые в жизни меня не просят открыть рот и раздвинуть ноги. Вот повезло-то!

*** Я часто думала, что быть любимой — значит быть желанной. Теперь я думаю, что быть любимой — значит повергнуть другого в прах, иметь над ним полную власть.

*** Секс-символ — это всего лишь вещь, а я ненавижу быть вещью. Но если уж быть символом, то лучше символом секса, чем чего-либо ещё.

*** Мужчины питают искреннее уважение ко всему, что наводит скуку.

*** Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет дочка, я всегда буду говорить ей, что она красивая, буду расчёсывать ей волосы и не буду оставлять ее одну ни на минуту.

*** Если мне чуточку повезёт, когда-нибудь я узнаю, почему людей так мучают проблемы секса. Меня лично они волнуют не больше, чем чистка ботинок.

Мерлин Монро "Я боюсь" Документальный фильм 2008 SATRIP From Vlad D

Мерлин Монро. Настоящие имя и фамилия: Норма Джин Бейкер Мортенсон. Мерлин Монро родилась 1.6.1926 в Лос-Анджелесе, умерла 5.8.1962 в Брейтвуде (Калифорния). Училась в Актерской студии в Нью-Йорке. Легенда при жизни и легенда после смерти, Мерлин Монро прожила яркую, но короткую и трудную жизнь.

Секс-символ Америки, предмет мечтаний тысяч мужчин, красавица, которой завидовали миллионы женщин, актриса, чей стремительный "взлет" на вершину киноолимпа казался чудом, она на самом деле была фигурой трагедийной. Неудавшаяся личная жизнь и напрасные попытки доказать режиссерам, что "красотка Мерлин" способна на нечто большее на экране, чем демонстрация своих прелестей - вот основные причины трагедии, разыгравшейся в богатом особняке, где утром 5 августа 1962 г. полицией было обнаружено тело Мерлин.

Но, наверное, для того чтобы понять всю глубину этой трагедии, имеет смысл вернуться в прошлое, когда белокурая Норма Джин постигала первые уроки жизни. А они были более чем суровы: нищета, истерики матери, изнасилование отчимом, когда девочке минуло лишь восемь лет, ощущение одиночества и тоски. И кто знает, как сложилась бы дальнейшая судьба Мерлин Монро, если бы природа не наградила ее прекрасным телом, удивительной кожей и хорошеньким личиком, где обаяние ангела сочеталось с соблазнительностью искусительницы.

Неудачный ранний брак, быстро завершившийся разводом и приглашения работать фотомоделью и манекенщицей - такова была юность Мерлин Монро. Первое предложение сняться в кино поступило в 1947 году, когда начинающая актриса появилась в эпизоде фильма "Опасные годы". Затем последовало еще несколько небольших ролей в фильмах "Скудда-У! Скудда-эй! " (1947), "Дамы из кордебалета" (1949), "Шаровая молния" (1950) и др. Хорошенькая молодая актриса понравилась публике и критикам. Особенно была отмечена ее игра в знакомом нам фильме "Все о Еве", где в небольшом эпизоде Мерлин Монро (к этому времени она уже выбрала себе псевдоним) сумела передать целую палитру чувств и эмоций, которые снедают маленькое честолюбивое создание - ее героиню мисс Косуэлл, начинающую актрису, мечтающую стать звездой и не брезгующую для этого никакими средствами.

Однако для режиссеров Мерлин Монро прежде всего оставалась красивой, сексапильной женщиной, и никто из приглашавших ее сниматься не видел и не хотел видеть в ней актрису. Этим объясняется и репертуар лент с ее участием. О содержании фильмов можно судить даже по их названиям: "Любовное гнездышко" (1951), "Давай поженимся" (1951), "Мы не женаты" (1952), "Можно входить без стука" (1952), "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953), "Как выйти замуж за миллионера" (1953) и др. Мерлин становится звездой, ее фотографии в вечерних туалетах и "без" расходятся в миллионных тиражах, а на страницах прессы постоянно смакуются мельчайшие подробности ее личной жизни.

Когда же в 1956 году становится известно, что очередным мужем М. М (так ее теперь величают зрители и журналисты) стал знаменитый американский писатель и драматург Артур Миллер, ажиотаж вокруг актрисы достиг своего апогея... И вновь все попытки Мерлин изменить свой экранный "имидж" обречены на неудачу. Она посещает занятия в театральной студии Э. Казана и Ли Страсберга - это вызывает усмешки, в своих личных интервью говорит о желании сниматься в серьезных картинах и... получает приглашения на участие в очередных мелодрамах, комедиях, где ей попрежнему отведена роль соблазнительной и пустоголовой красотки ("Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес", 1954; "Через семь лет после свадьбы", 1955; "Принц и хористка", 1957). И хотя многие актеры и режиссеры, в том числе и знаменитый Лоуренс Оливье (партнер М. М по фильму "Принц и хористка") отмечают ее бесспорный талант драматической актрисы, ничто не меняется в жизни Мерлин Монро.

Для зрителей - она по-прежнему Душечка - героиня самого известного фильма "Некоторые любят погорячее", 1959 (в нашем прокате - "В джазе только девушки") - милая, хорошенькая солисточка веселого дамского оркестра, мечтающая выйти замуж за миллионера, но нашедшая свое счастье в объятиях такого же нищего, но обворожительного музыканта (Тони Кертис). Пожалуй, лишь раз удалось Мерлин выйти за рамки привычного амплуа - это было в ее последней экранной работе, носящей весьма символическое название "Неприкаянные" (1961). Увы, в тот момент, когда "родилась" актриса Мерлин Монро, женщине, носящей это имя, оставалось жить совсем немного...

Постоянные мысли о приближающейся старости, развод с Артуром Миллером (1961), неудовлетворенность работой закономерно привели актрису к депрессии, и как выходу из нее - злоупотреблению алкоголем, наркотиками и снотворным. И все же... хотя официальное заключение "самоубийство" пока никем не опровергнуто, и по сей день смерть Мерлин Монро вызывает немало пересудов и догадок. И версия убийства по политическим мотивам (в последнее время в прессе много писалось о бурном романе Мерлин с сенатором Робертом Кеннеди) также имеет право на существование. Единственный мужчина из близких М. М., который проводил актрису в последний путь, был ее второй муж, знаменитый спортсмен Джо Ди Маггио. Но и после смерти Мерлин продолжала привлекать к себе внимание.

И в Америке, и в Европе было опубликовано немало книг и статей, где делалась попытка понять феномен М. М., а на экраны было выпущено несколько фильмов, посвященных ее творчеству: "Мерлин" (1963), "До свидания Норма Джин! " (1976), "Мерлин: нерассказанная история" (1980), "Последние дни Мерлин Монро" (1985), "Мерлин Монро: что кроется за легендой" (1987). Каждый по-разному, авторы этих лент стремились проникнуть в душу женщины, которая ушла из жизни непонятой... И то, что спустя более тридцати лет, минувших после ее смерти, жива память о ней, доказывает, что в истории мирового кино М. М была гораздо большим явлением, чем просто красивая и сексуальная блондинка.

23. Явление Мэрилин

И миру явилась Мэрилин Монро… Правда, об этом никто не знал, в том числе и сама Мэрилин.

К своему новому имени она привыкла моментально. Америка – такая страна, гражданам которой не нужны документы. Банковская карта, водительские права, пропуск куда-либо… Паспорт? Да, если американцам приходится выезжать за пределы страны. Либо по желанию – если нужно какое-то удостоверение личности.

На руках у Мэрилин имелись свидетельства о рождении, браке и решение суда о разводе. У нее не было (до поры) ни банковского счёта, поскольку она зарабатывала так мало, что успевала потратить всё до следующего гонорара; ни водительского удостоверения… Получалось, что у неё не было никаких документов, удостоверяющих личность? И она могла назваться любым именем? Да, это так. Но всё же не вполне – у неё появился пропуск на студию «ХХ век Фокс». И в нём чётко значилось – «Мэрилин Монро, актриса»…

В её активе были природная красота и умение держаться перед камерой. Она не боялась камеры, хотя, если честно, играть не умела. Её первые фильмы являют собой зрелище довольно жалкое. Но и роли совсем небольшие, минутные. А ещё она умела петь. Правда, это выяснилось позже – пока её роли были почти без слов и совсем без музыки. Но потом, когда она запела… Голос небольшой, явно не оперный. Но когда она пела, зал замирал.

Уже Мэрилин. 1952 год.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Мэрилин Монро Заниматься проституцией, чтобы перекуситьМэрили?н Монро? (Но?рма Джин Бе?йкер) (1926–1962) – американская киноактриса, певица и секс-символ.Дарвин Портер, автор биографической книги о Марлоне Брандо , рассказывает, что в 1946 году в Нью-Йорке, куда Брандо

Мэрилин Монро ВЕЧНОЕ СИЯНИЕ ЖЕНСТВЕННОСТИВ современной истории нет женщины более сексуальной, более желанной, более легендарной, чем Мэрилин Монро. Миллионы мужчин бредят ею, миллионы женщин ей подражают, на ее имени до сих пор делаются состояния, а ее образ является

ВЕЧНО МОЛОДАЯ МЭРИЛИН Мэрилин Монро Есть простая закономерность: чем выше взлет, тем больнее падение. В истории немало случаев, когда судьба возносит человека до небес (а Гагарина - до космических небес), а потом неожиданно срезает - как птицу влет. Так получилось и с

Монро Мэрилин Настоящее имя - Норма Джин Бейкер Мортенсон (род. в 1926 г. - ум. в 1962 г.)Американская киноактриса, секс-символ Америки 1950-х гг.Мерилин Монро… До сих пор это магическое имя привлекает всеобщее внимание в гораздо большей степени, чем имя любой другой женщины.

Мэрилин Монро Наташу Лайтесс многие называли черной вороной. Знаете, так и есть, мне она представляется именно такой, причем очерчивающей вокруг меня границу, которую переступать нельзя. Она полностью подчиняла своему диктату. Наташа считает, что Мэрилин Монро сделала

МОНРО МЭРИЛИН Настоящее имя – Норма Джин Бейкер Мортенсон(род. в 1926 г. – ум. в 1962 г.) Известная киноактриса. Исполнительница ролей сексапильных красоток в вестернах, мелодраматических и комедийных фильмах. Секс-звезда Америки 50-х годов. Обладательница почетных наград:

50. Мэрилин – блондинка Благодаря находке стилистов киностудии «ХХ век Фокс» и, конечно же, собственной интуиции Мэрилин, шатенка от природы, превратилась в блондинку. И тем самым ввела в моду понятие «искусственная блондинка». Миллионы женщин стали перекрашивать волосы

67. Болезнь Мэрилин Поскольку других родственников и близких людей, которые бы приезжали к ней в клинику, у Мэрилин не было, диагноз сообщили Ди Маджо. Услышав его, Джо закрыл глаза и побледнел… Шизофрения…Это был приговор. И Джо сразу вспомнил те девять беспокойных

Мэрилин против Мэрилин Официальная версия – самоубийство. Возможно, случайное. Монро приняла целую горсть таблеток нембутала, забыла об этом и приняла еще. Доза оказалась смертельной.Как ее спасали и спасали ли вообще – вопрос другой, но принять лекарства Мэрилин

Часть 2 Письма от Мэрилин 2 июля 1960 гУважаемая доктор,Начиная с апреля этого года я начала сниматься в фильме под названием «Давай займемся любовью», и во время работы над ним у меня завязался роман с моим партнером Ивом Монтаном. Вы не поверите! Хотя, возможно, зная меня и

Мэрилин Монро Наташу Лайтесс многие называли черной вороной. Знаете, так и есть, мне она представляется именно такой, причем очерчивающей вокруг меня границу, которую переступать нельзя. Она полностью подчиняла своему диктату.Наташа считает, что Мэрилин Монро сделала

Работа с Мэрилин Когда фильм «Принц и хористка» был готов, Лоуренс Оливье был потрясен – сбылись предсказания Уайлдера и Логана, на экране Мэрилин была великолепна и затмевала всех, в том числе и его самого.И действительно, несмотря ни на что, этот фильм стал, возможно,

Мэрилин Монро Мэрилин Монро, которая при рождении носила имя Норма Джин Мортенсон, родилась первого июня 1926 года в Лос-Анджелесе и скончалась там же пятого августа 1962 года, была американской киноактрисой, фотомоделью, певицей и общепризнанным секс-символом.Норма Джин

Как писать о Мэрилин …И на экран мурло - Оч-чень ему ндравится Мэрилин Монро! Александр Галич Нельзя сказать, что у нас никто о ней не слышал, притом что не известно практически ничего. Лет двадцать назад был переведен с французского роман не роман, биография не биография

Мэрилин Шестнадцатого июля я сидел у себя с кабинете, когда моя секретарша Мэри Элайс Джоунс позвонила мне по селектору и сказала, что некая красивая молодая девушка очень хотела бы меня видеть, но у нее нет назначенного приема. Я ответил: «Мэри, вы же знаете, что для того,

Монро, Мэрилин Ах ты, Кеннеди, ничтожный ты поганец,думали мы, друг ты СССР,Ты ж натягивал Мэрлин Монро, засранец,во все дыры ёб её, как звэр!Еб ее к тому ж впридачу хором -чушканов её ебать своих водил! -и перед исторьи приговоромты козлиной себя полным проявил.Ёб её,